LIQUEURS FORTES
Nous sommes peut-être des ratés, mais notre mort sera réussie. [...]
Venise est un bon endroit pour y mourir, surtout au crépuscule. [...]
Nous consultâmes notre emploi du temps. Il portait : "Préparatifs de la fête..."
Une fête qui devait durer cent vingt heures et qui se continuerait après notre mort... [...]
Nos préparatifs furent très simples. [...] Un millier de musiciens tziganes accordaient leurs violons. [...] Le champagne était à rafraîchir.
Les premières gondoles arrivèrent... Nous avions invité la marquise de Pompadour, la vraie. Tout le monde la félicitait pour son travesti. Comme c’était une femme du monde accomplie elle souriait sans comprendre.
D’ailleurs à la deuxième bouteille de champagne, elle n’était plus vêtue que de ses jarretelles. [...]
Nous avions décidé d’entrer ivres dans l’immortalité. [...]
Nous buvions sans gourmandise, avec des gestes rituels et des formules sacrées.
Les derniers quarts d’heure furent pénibles.
A tout instant Antoine vidait sa coupe et regardait son braceletmontre. [...)
Il était 18 heures.
C’était l’heure de ma mort.
Je ne l’ai pas entendu sonner.
Car je m’étais endormi sur le tapis.
1946