DE LA MÉLANCOLIE DES PERSPECTIVES
À Paris, dans la salle du fond d’un bar de quartier.
Ce jour-là ils attendaient une fête : le mariage d’une concierge du voisinage, qui avait été la concierge de l’homme. [...] On attendait les mariés. [...] L’homme et son compagnon furent les premiers à apercevoir la concierge. [...] Mais le marié ? Où était le marié ? Ses amis [...] l’avaient emmené boire un verre. [...]
Tous attendaient qu’on débouchât les bouteilles de champagne et personne n’osait le faire. [...] Une des personnes présentes parla d’un rendez-vous urgent et alors la patronne, qui devait guetter cette occasion, fit sauter les bouchons, remplit les coupes et chacun voulut trinquer avec la mariée qui n’ignorait plus désormais qu’on la plaignait et qui, sous les fards, laissait voir son habituel visage fané, son âme désabusée.
1982
Traduit de l’espagnol.