LE VIEIL HOMME ET L’OFFICIER
En Roumanie, sous le régime communiste. Zaharia Farâma, "le vieil homme", inspecteur de l’enseignement en retraite a été arrêté comme suspect. Un soir, on le fait sortir de prison pour répondre à une convocation de la camarade ministre de l’Intérieur.
Au bout d’une dizaine de minutes la voiture fut arrêtée par un cordon de miliciens armés de fusils mitrailleurs. [...] Farâma comput qu’il se trouvait dans le quartier réservé à la hiérarchie du Parti et il se mit de nouveau à trembler. [...]
- Bonsoir ! lui dit Anca Vogel en levant les yeux de la liasse de documents qu’elle avait devant elle. [...] Asseyez-vous et allumez une cigarette. [...]
La pièce était garnie de bibliothèques élégantes. [...] Sur un guéridon bas, deux bouteilles de champagne, deux verres et un compotier plein de fruits.
- Je vous ai fait venir ici, poursuit Anca Vogel, parce qu’au ministère je n’ai pas assez de temps pour vous écouter. [...] Buvez donc un verre de champagne. Cela vous remettra...
Elle prit la bouteille et remplit un verre.
- Je vous remercie beaucoup, dit Farâma.
Il se leva brusquement pour prendre le verre et, le tenant à la main, il s’inclina à plusieurs reprises.
- D’après ce que je vois, c’est de la Veuve Clicquot et je n’en ai plus jamais bu depuis la guerre. Je me souviens de ce que disait le docteur
« Monsieur Zaharia, toutes les fois que vous verrez ou que vous boirez du champagne Veuve Clicquot, sachez que ce champagne-là peut changer le destin d’un homme !... » Je savais à quoi il faisait allusion, ajouta Farâma.
[...] Voici ce qui lui est arrivé, au docteur : [...] sa mère tenait absolument à le marier avec une Grecque, une nièce qu’elle avait, nommée Calliopi. [...] Le docteur [...] s’était [...] amouraché de Calliopi. [...] Pour le soir des fiançailles, le docteur, qui avait près de trente ans et qui avait beaucoup roulé de par le monde, avait commandé de la Veuve Clicquot. Or un personnage se trouvait là, par hasard, un ami assez âgé des parents de Calliopi [...1, doué de pouvoirs extraordinaires et qui s’amusait [...] à faire toutes sortes de farces et de tours de prestidigitation. Quand l’assistance se mit à trinquer, ce vieillard s’approcha du docteur et lui demanda
« Pourquoi ne vous a-t-on pas donné, à vous, du champagne rosé ? » Le docteur regarda son verre, les autres le regardèrent aussi et c’était vrai : il y avait du champagne doré comme sont tous les autres champagnes. [...] Le docteur réclama un autre verre qu’on lui remplit immédiatement - mais son champagne était toujours jaune d’or. Comme les gens de la maison le voyaient tout pensif et même chagrin, ils se mirent à éclater de rire et lui avouèrent : « C’est une farce de notre ami ! C’est un grand illusionniste ! » Quand le docteur regarda de nouveau son verre, il était plein de champagne rosé ! « Mais comment avez-vous fait ? demanda-t-il au vieil homme. [...] Je veux absolument apprendre à en faire autant. [...] - A présent c’est trop tard, répliqua le bonhomme. [...] Demain ou aprèsdemain vous vous marierez et vous n’aurez plus le loisir de faire autre chose que de caresser votre épouse. [...] Pas du tout ! répondit le docteur. Renversons plutôt l’ordre des choses. D’abord vous m’apprenez, ensuite je me marie. Calliopi et moi nous sommes jeunes et nous pouvons attendre. N’est-ce pas, Calliopi ? fit-il en se tournant vers sa fiancée. Mais Calliopi éclata en sanglots et s’enfuit du salon. [...] Et voilà comment il n’a pas épousé Calliopi.
1968
Traduit du roumain.