LES FILLES DE LA CAMPAGNE
Nous achetâmes un large anneau d’or ; Eugène, dans la boutique, me le mit au doigt. « Avec ce coûteux anneau, je t’épouse », dit-il. [...]
Afin de célébrer l’événement, nous traversâmes le hall pour gagner la salle à manger vide où nous fûmes, ce soir-là, les premiers à nous faire servir à dîner. Eugène commanda une demi-bouteille de champagne ; mais quand le sommelier l’apporta dans un seau à glace, elle avait un aspect si
pitoyable qu’Eugène la renvoya en échange d’une grande bouteille. Je demandai que l’on m’en donnât le bouchon, que je possède encore. De mes possessions, c’est la seule que je considère comme véritablement à moi, ce bouchon coiffé d’une calotte argentée.
1960
Traduit de l’anglais.