Grand Prix de Poésie
de l’Académie française 1979
LA MARGE
(Prix Goncourt 1967)
Au café-théâtre, en Espagne.
Son attention, par bonheur, est détournée des tristes remembrances grâce à un considérable événement, qui est que la fausse Turque a quitté quelques voiles et que pour l’engager à se déshabiller plus les occupants d’une avant-scène font descendre vers elle une bouteille de champagne suspendue à des bretelles. [...] Le champagne est espagnol’ ; sur la bouteille, qui par vertu de l’élastique oscille, avant que la Turque en ôtant son casaquin ne l’ait au rabais obtenue, Sigismond a pu lire : Codorniu carta blanca ; une écoeurante et nauséante saleté douce, c’est probable...
1967
LE DEUIL DES ROSES
Dans la nuit parisienne, Léon Lucain est enlevé par trois jeunes Japonaises, Daïni, lyo et Inuki. Elles le conduisent chez Naka Han, ancienne actrice, veillée par Aoï, la quatrième "rose" ; pour une étrange et somptueuse représentation funèbre.
Aoï s’est effacée quelques instants derrière un portant de papier noir et elle est revenue avec une bouteille de champagne et des verres sur plusieurs plateaux superposés ; elle a ouvert la bouteille, elle a versé du vin dans un verre au tiers de sa hauteur et elle l’a présenté à Naka, dont Iyo, de son côté, soulevait le buste avec des gestes d’une respectueuse tendresse. [...] Puis Aoï a incliné le verre vers les lèvres au beau fard cerise de l’agonisante et dans cette sorte de folle fleur ouverte sur la stupeur blanche du visage elle en a vidé le contenu, qu’elle a fait suivre, peu après, d’un autre tiers de verre. Théâtre, oui, se dit Léon Lucain, théâtre fantastique que se plaît évidemment à jouer la souffrante avec la mort avant que celle-la n’y mette fin d’une façon qui sera jeu et théâtre encore, et comme s’il était au théâtre pour de vrai il s’amuse à voir Aoï et Iyo remplir pour elles deux verres de champagne qu’elles tendent gaiement vers celui de leur maîtresse avant de les vider d’un coup, en montrant bien que c’est à la santé de celle qui va mourir qu’elles ont bu. Théâtre encore que la venue vers lui, dans les mains de Daïni, cette fois, [...] de la bouteille de champagne et de trois verres posés sur un plateau de laque rouge comme les lèvres de Naka Han qui rit ou qui
1. Donc le mot "champagne" est ici employé à tort. Le champagne ne peut être que français.
grimace à la brûlure du vin très sec. Allons, toute mourante qu’elle fut et que sans doute elle est encore, Naka aura bu à sa propre santé et n’en est pas morte. Avec Inuki, avec Daïni revenue, Léon Lucain lève son verre et ils boivent jusqu’à ce que la bouteille soit vide.
1983