Grand Prix de Littérature
de l’Académie française 1975
LA CULBUTE
A Paris, pendant la dernière guerre.
Cet argent de rêve, il fallait le jeter par-dessus bord. [...] Je me suis rendu seul à Montmartre. [...] Une hâte, seule, m’habitait maintenant, m’engouffrer, sans être vu, dans une boîte quelconque. [...]
Trois tables seulement étaient occupées. [...] Je m’assis dans un coin. Du champagne. Les trois couples aussi buvaient du champagne. [...] La rue Pigalle n’existait plus. Trois couples et du champagne, voilà mes amis. J’étais en voyage. Je pratiquais le mode de locomotion dernier cri, le cabaret nocturne, et, par lui, comme un avion le désert, j’allais franchir le grand espace morne qui s’étend après le couvre-feu. J’allais ne pas dormir.
Le cabaret volait dans la nuit. Les passagers faisaient leur plein de champagne. [...J Nous tournions au milieu des angoisses nocturnes, qui ne pouvaient rien contre nous.
1946