DEMAIN EST UN AUTRE JOUR
Une pensée me traverse soudain l’esprit. Je ravale mes larmes et descends du lit. Elle la cachait ici, je le sais. Mais où, exactement ? J’ouvre la porte du placard. Mes mains tâtonnent derrière les robes et les tailleurs griffés. Je repousse une rangée de chemisiers en soie et ils s’écartent comme un rideau de théâtre. La voilà, nichée dans le meuble à chaussures comme un bébé dans son berceau. Une bouteille de Krug, séquestrée dans son placard depuis quatre mois.
Lorsque je la tiens enfin entre mes mains, je me sens coupable. C’est le champagne de ma mère, pas le mien. Elle avait claqué une fortune pour cette bouteille en rentrant de son premier rendez-vous chez le docteur, et l’avait aussitôt rangée là pour ne pas la confondre avec les bouteilles classiques au rez-de-chaussée. C’était le symbole de l’espoir, avait-elle décrété. A la fin de son traitement, quand elle retrouverait une santé de fer, elle et moi ouvririons ce champagne des grandes occasions afin de célébrer la vie et ses miracles.
Je caresse du doigt l’aluminium argenté autour du bouchon et me mords la lèvre. Je ne peux pas le boire. La bouteille était prévue pour un toast joyeux, pas pour une fille endeuillée trop faible et incapable de supporter une réception post-funérailles.