LE BRUIT DES AMOURS ET DES GUERRES
Au printemps de 1940, une petite unité française au cours de la retraite.
Au coeur du pays de Cocagne, la faim et la soif importaient peu. Ils comprirent leur erreur dès la matinée du lendemain, quand ils constatèrent que tout avait été enlevé par le torrent des militaires et des civils qui les précédaient. Il n’y avait plus un poulet, plus un lapin, [...] Seulement - et partout dans les caves - des millions de bouteilles de champagne.
« C’est très bien ainsi. [...] dit Leblond. Foin des breuvages quelconques, des vins vulgaires : nous ferons notre ordinaire du meilleur ! La défaite au champagne, c’est plus que je n’osais souhaiter. »
Ils ne savaient pas combien le vin pétillant, agité au long des kilomètres, tiédi dans un camion pétaradant, peut se changer en fiel. Quand un passager altéré essayait de déboucher une bouteille, le contenu giclait jusqu’au toit. Le fond chaud [...1 était rejeté avec dégoût.
C’est pourtant à cette source suspecte qu’ils durent s’abreuver de longs jours. Les avant-gardes allemandes talonnaient leur fuite. [...] Le loisir de trouver de l’eau [...] leur était rarement consenti. Ils vivaient de conserves froides et de champagne remué à bonne température. Non seulement, ils en buvaient, mais ils s’en lavaient le visage lorsque la barbe piquante, qu’ils ne rasaient plus, semblait par trop pesante.
1966