ÉCRIT SUR L’EAU
(Prix Goncourt 1908)
Un déjeuner d’affaires. On discute de l’ouverture d’une "mine d’alcool du Caucase".
Le repas que je vous offre est très simple, mais l’affaire que nous allons y élaborer nous permettra bientôt d’en faire de plus succulent. Je vous promets, au lancement de la cent millième bouteille, un banquet à la Maison Dorée, où nous ferons valser la mère Clicquot comme si elle avait vingt ans.
1908
PETITS DIALOGUES GRASSOIS
Ah ! il y eut là un moment tout à fait amusant, tout à fait fou... Deux messieurs de Nice ont entrepris de me griser. C’étaient des officiers de hussards. Ils ont voulu "sabrer"’ le champagne avec moi.
1. Confusion vraisemblable entre "sabrer" et "sabler". Sabrer le champagne, c’est ouvrir la bouteille en cassant le col avec un sabre. Sabler un vin signifiait au XVIII* siècle le boire rapidement (cf. p. 20) et veut dire aujourd’hui le boire en abondance.
FUMETS ET FUMÉES
Sauf exception ou perversion, vous trouverez dans le bordeaux la délicatesse, le moelleux, la grâce ; dans le bourgogne la saveur magnifique, la sève puissante, et dans le champagne une fraîcheur enivrante, je ne sais quel air de fête.
Champagne sec - C’est peut-être une mode. Mais c’est sûrement une hérésie. Je sais bien qu’un monsieur qui, dans un cabinet, demande du champagne doux, subit les railleries de ses voisins. Mais ce sont ses voisins qui n’y connaissent rien. [...] Le champagne des boîtes de nuit’ est une invention du diable.
La raison d’être des musiciens - La mousse du champagne est, dit-on, sensible aux sons des instruments. C’est bien pourquoi on lui envoie, toutes les nuits, des tziganes ou des nègres qui lui jouent leurs plus beaux airs. Ne croyez pas que c’était pour vous.
LE RADJAH DE MAZULIPATAM
1925
Virata Sing [...] buvait le champagne : savourant en cette liqueur d’or et sa douceur et ce goût de péché qu’elle avait pour ses lèvres musulmanes.
1926
MYSTÈRE DU CHAMPAGNE
Dialogue sans mots, d’autant plus éloquent que l’accompagne, tel un orchestre lointain, le tintement subtil de cette écume, dirions-nous, marine. Nous continuons à sourire à nos voisins, à leur parler. [...j Mais au-dessus de tout cela, il y a quelque chose de grave et presque de sacré, avec quoi nous sommes en communication, et qui ne peut s’exprimer que par des balbutiements extasiés, ou mieux encore par le silence. Et, de fait, nous fermons les yeux, sous prétexte que les vapeurs qui s’exhalent de ce pétillement, nous les piquent, mais en vérité, c’est pour mieux savourer cet instant, cadeau des Dieux.
Tel est, selon moi, la signification du champagne, la raison suprême de son prestige universel. Car le champagne, né en France, issu des entrailles de ce sol privilégié, appartient à l’humanité entière. Sur toutes les tables du
1 . A l’époque, le champagne sec, extra-dry ou brut.
Monde, lorsqu’il apparaît, le sourire de l’attente s’épanouit sur toutes les lèvres, les larves de l’inquiétude et du souci reculent et s’effacent dans les angles de la salle. Et dans un tumulte de rires qui est aussi pathétique que le silence, chacun espère de lui la révélation du bonheur.
1965
Petite histoire du champagne
et de sa province
de Pierre ANDRIEU