UN DIMANCHE INOUBLIABLE PRÈS DES CASERNES
(Grand Prix du Roman de l’Académie française 1984)
Une réception à la légation de Hongrie à Paris en 1949. Alors que l’on vient d’apprendre la démission du titulaire, le comte Karolyi, le narrateur, journaliste français et communiste, y retrouve son ami Zoltane Kallaï, premier secrétaire de la légation.
Kallaï détourna les yeux, son visage devint grave. [...]
- On m’appelle à Budapest, en consultation. [.] Quelle chaleur... Je vais chercher à boire.
Il ramena du champagne. Son front était moite. [...]
Zoltan but une gorgée en versant des gouttes sur la manche de sa jaquette’. Il alla poser sa coupe. [...] Je ressentis naturellement le malaise, sans mesurer tout le poids de la terreur concentrée dans cet ilôt minuscule, au coeur d’un pays libre.
1984
1. Un inconvénient de la coupe, que n’ont ni la flûte ni le "verre à champagne".