BÉATRICE
« Nous t’emmenons chez Henry de Bavière », lui dit von Salis. [...] Il donne une petite fête d’anniversaire.
Avenue Henri-Martin, le maître d’hôtel introduisit les Salis et Daniel dans une antichambre où un grand lit était dressé en catafalque. Y reposait, entre des cierges, le corps du maître de maison, ou plus exactement un mannequin vêtu d’un habit noir dont la tête était le masque en plâtre d’Henri de Bavière. Celui-ci se montra bientôt, plein de vie, roulé dans une sorte de suaire. [...]
« Vous devez revêtir vos linceuls, et surtout ne pas rire trop fort, par respect pour le défunt. » Ce disant, Bavière renversa quelques gouttes de champagne sur le masque. [...]
« A nos belles morts ! » s’écria von Salis ; il leva son verre, le but d’un trait et le jeta sur le parquet. Bavière l’imita. Daniel n’en fit rien ; il trouvait le geste un peu ridicule, trop "Europe Centrale".
1975