DES GENS IMPOSSIBLES
Le roman met en scène Paul, Hélène sa compagne, et Etienne son ami d’enfance.
A une réception chez Tina, amie d Hélène.
Le bavardage montait jusqu’au plafond. On buvait du champagne dans du cristal. [...] Tina s’ennuyait-elle ? On ne lui attribuait pas d’amants. Un compte en banque lui tenait lieu de curriculum vitae. Son champagne était le meilleur de Paris.
Au bar d’une discothèque.
Etienne essaya de se rappeler le déroulement de la soirée. Il y avait eu ce dîner chez les Fribourg. Trois verres de champagne. Non, quatre. Dans sa tête, les chiffres se bousculaient. La musique l’assourdissait. Il n’aimait pas cette boîte où tout le monde finissait la nuit. [...] Reprenons. Quatre champagnes en apéritif, à table du bourgogne, plus un armagnac. Après, il n’avait plus compté.
Chez Hélène, qui vient de rentrer avec Paul d’un week-end au... Hilton d’Orly.
Ils étaient fatigués. Ils décidèrent de se coucher tôt, à huit heures et demie. A la télévision, on passait "Rocco et ses frères ». Hélène avait acheté du champagne au drugstore. Il restait des fraises dans le frigo. Ils se firent du champagne-fraise et se glissèrent dans les draps. Sur l’écran, Annie Girardot pleurait en noir et blanc.
Au bar du Bristol, où Paul et Etienne ont remarqué une jeune actrice américaine qui boit un jus de tomate.
Ils lui firent porter une coupe de champagne. Cela n’eut pas l’air de l’étonner. [...] Elle ne toucha pas à son verre, confia au barman le soin de les re. Une pile de noyaux s’entassait dans son cendrier. Olives et jus de tomate, si c’était ça, les menus hollywoodiens. Karen Blixen, elle, ne se nourissait que de biscottes et de champagne. Mais Karen Blixen était un écrivain. Pas un geste vers eux, pas le moindre sourire. Ils n’en revenaient pas. [...] Et ça n’aimait pas le champagne.
- Ça, c’est le genre de trucs qui me tue, littéralement, dit Etienne.
Ça ne se faisait pas. Peut-être qu’à Los Angeles on agissait ainsi. Il avait payé le champagne. Il jetait des regards infiniment désolés sur ce champagne qui s’éventait à l’autre bout de la pièce.
Après avoir été boire du champagne au Forum, Paul et Hélène vont déjeuner dans un restaurant où ils rencontrent un cinéaste, Nicolas,
accompagné de l’actrice Véronique Balbec qui déplaît souverainement à Hélène. Nicolas les convie à sa table.
Véronique Balbec [...] parlait d’Anaïs Nin depuis dix minutes avec Paul.
- Anaïs Nin était une conne, non ?
Paul ne savait pas pourquoi Hélène avait dit ça. [...] Nicolas faisait la grimace. [...] Pour détendre l’atmosphère, il se fit apporter une bouteille de champagne. Paul en but sans réfléchir. Le champagne avait le don de le faire pisser. Quand il revint des toilettes, Hélène n’était plus là.
- Elle est partie, dit Nicolas.
- Je vois ;
- Je n’ai rien pu faire, dit encore Nicolas.
Il n’y avait rien à faire. Ils finirent le champagne.
Chez Etienne.
Paul revint dans le salon. Deux filles pieds nus s’étaient allongées sur le canapé. Il n’y avait plus rien pour s’asseoir, L’une d’elles avait une coupe de champagne en équilibre sur son ventre. L’autre, penchée sur elle, aspirait le contenu du verre avec une paille. Elles avaient l’air de trouver ça très drôle. "Encore des lesbiennes". Il n’y avait plus que ça. [...]
Une bouteille de Cristal Roederer surnageait dans un seau. La glace avait fondu, le bouchon de liège flottait à la surface.
1986