LE VIN DE FRANCE
J’avais pour voisine, à un dîner dont j’ai gardé le souvenir, une jeune et jolie femme. [...] Elle buvait de l’eau. [...] Et, comme j’essayais de la convertir au beaune dont mon verre était plein
- Non, je n’aime pas le vin rouge, me dit-elle, je me réserve pour le champagne. C’est le seul vin que j’aime. J’en boirai une flûte. [...]
- Voulez-vous me dire pourquoi, madame, le vin de Champagne est le vin préféré des dames ?
- Mon Dieu, monsieur, je pense que les femmes l’aiment parce qu’il est un vin aimable et gai. [...]
Les Champenois ne font pas mystère de leur vin. Leur cave est toujours ouverte. Arrive un ami, qu’ils prennent à peine le temps de le faire asseoir pour disparaître aussitôt et reparaître ensuite, une bouteille à la main, et quelle bouteille ! Rien qu’à la voir l’eau vient à la bouche. Les caves champenoises, creusées dans les profondeurs d’un massif crayeux, sont particulièrement froides ; dès que la bouteille arrive au jour, elle s’enveloppe de buée [...] ; sous cette robe de fraîcheur, le vin limpide apparaît, sans trahir encore son impétuosité. Mais viennent les flûtes et saute le bouchon, alors il se montre avec sa folle mousse, son gai pétillement, ses jaillissements d’étincelles montant du fond à la surface du verre. Qui donc a dit : le mouvement, c’est la vie ? Si la définition est exacte, le champagne est le vin vivant par excellence. Et comment dire sa couleur pure, sa transparence de cristal, son parfum délicat, son bouquet discret et fin ? [...]
Le vin de Champagne, bu avec excès, pourra vous égayer plus que de coutume, mais son ivresse est fumée légère ; un vent frais la dissipe ; elle
laisse l’esprit dispos et la tête sans douleur. Cette facilité qu’offre le vin de champagne, de pouvoir être bu sans dommage pour nos plus précieuses et nos plus fragiles facultés en fait évidemment un vin aimable : c’est le mot de ma voisine. [...] J’ai [...] un ami qui est, certainement, l’un des plus grands buveurs de la Champagne. Estomac à toute épreuve, gaieté intarissable, tel est l’homme. [...]
- Je faisais le compte, me disait-il dernièrement, de ce que j’ai pu boire de vin de Champagne dans ma vie. Ceux qui me connaissent savent qu’en disant que j’en ai bu en moyenne trois bouteilles par jour, je me tiens audessous de la vérité. Et je suis à ce régime depuis trente ans. Calculez. Total 30.000 bouteilles.
1894